2018年5月29日,休斯敦丰田中心，西部决赛第七场终场前0.7秒。
哈登运球,变向，后撤步，三分出手——球在空中划出一道弧线，撞筐，弹起，再落下，最终滚入篮网，火箭101:99绝杀勇士，全场沸腾，裁判回看录像，确认进球有效，火箭挺进总决赛，勇士的卫冕梦碎在这个夜晚最寒冷的瞬间。
而就在同一时刻,大洋彼岸的东莞篮球中心，另一场比赛也在进行，易建联在终场前2秒接到队友传球，面对两人包夹，起跳，漂移，单手抛投——球在篮筐上颠了两下，缓慢滑入，广东队以108:107险胜对手，易建联全场砍下37分12篮板，带伤作战，拼到脱水。
这两场比赛,发生在同一天，相隔12个时区，却在中国篮球迷心中交织成一首悲喜交加的史诗。
火箭绝杀勇士，是中国球迷对美国篮球秩序的一次情感颠覆。
那支拥有杜兰特、库里、汤普森、格林的勇士，是过去四年NBA的绝对霸主，火箭却用最“火箭”的方式——三分球、单打、哈登的超级英雄主义——击碎了金州的王朝幻梦，那一刻，中国球迷集体高潮：从2002年姚明登陆NBA开始，火箭就被贴上了“中国主队”的标签，16年后，这支球队终于等来了属于自己的巅峰时刻。
很少有人注意到,那场比赛的胜利，象征意义远大于实际，火箭并没有在总决赛中击败詹姆斯带领的骑士，而是成就了詹姆斯的又一次“单核传奇”，真正值得铭记的，不是火箭的绝杀，而是中国篮球在这个夜晚呈现出的两种截然不同的命运轨迹。
易建联带队取胜，是中国篮球最后的孤勇。
那场比赛,易建联提前两小时就到场地热身，他知道自己必须赢，广东队那一年并不被看好，宏远王朝的余晖散尽，周鹏、任骏飞等老将状态下滑，年轻球员还未完全接班，只有易建联，像一台永不生锈的发动机，拖着整支球队向前。
他不需要绝杀来证明自己,却必须用绝杀来告诉所有人：中国篮球，还有人在扛着。
那个赛季结束后,易建联做了脚踝手术，2019年世界杯，他拼到跟腱断裂，却只能目送中国男篮无缘奥运，有人说，易建联是“后姚明时代”最大的悲剧英雄——他一个人撑起了中国篮球的门面，却也一个人撑到了灯枯油尽。
火箭的绝杀，是“中国元素”在NBA最辉煌的注脚；易建联的绝杀，是中国篮球在低谷中最强硬的守望。
两者之间,隔着的不只是一场时间差，而是一个时代的裂缝，姚明、王治郅、巴特尔、易建联、孙悦……这些名字曾让中国篮球与世界接轨，但如今，当火箭绝杀勇士的故事被反复播放，当库里、杜兰特成为新一代少年的偶像，我们却很难再找到一个能让中国孩子热血沸腾的“易建联时刻”。
这就是唯一性所在：
火箭绝杀勇士,是“他者”的荣耀；易建联带队取胜，是“自我”的呼号。
火箭绝杀勇士，是全球化时代中国球迷情感的投射；易建联带队取胜，是本土篮球渐行渐远的背影。
火箭绝杀勇士，可以被写进NBA历史；易建联带队取胜，只能被刻进中国篮球的骨血之中。
那夜之后,火箭再未回到过西决；易建联则渐渐退出了国家队，两个绝杀，一个成为时代的天花板，一个成为国家队的最后一幕，它们的唯一性在于，无论未来还有多少绝杀上演，再也没有一个时刻，能同时承载中国球迷对世界的仰望，和对自己的失望。
——以及，那抹既骄傲又苦涩的，笑容与眼泪。