那场比赛的结局,在第五手BP锁定的时候，仿佛就已经写在了虚空之中，但没有人会想到，书写它的笔，是一支裹着寒冰的箭矢。
首尔钟阁的灯光如昼,DK与HLE的第五局，弹幕早已炸成雪花，双方的上中野在河道纠缠了整整二十分钟，像是两把互咬的锯齿，谁先松口，谁便流血，唯独下路，那片被唤作“红方三角草”的区域，成了整张召唤师峡谷地图上唯一的沉默地带——不是无人问津，而是双方都知道，那里的风向，已经朝着一个方向倾斜。
Gumayusi的韦鲁斯,在第三分钟的时候，用一发精准到令人发指的穿刺之箭，穿过三个残血小兵的缝隙，钉在了HLE辅助的脚踝上，那一刻，解说席上传来倒吸凉气的声音，韩网那边的英文流解说愣了半秒，然后说：“这不符合概率学。”
但这只是开始。
HLE的下路双人组,以稳健著称的Peyz与老练的Delight，在接下来的十分钟里体验到了什么叫做“绝望的围猎”，Gumayusi的走位像一条游弋在沙里的毒蛇，每当HLE的打野从阴影里探出头，那条蛇便已经缩回了防御塔的庇护之中，而当Lucid的豹女从野区绕后的瞬间，Gumayusi却像心有灵犀般，突然闪现向前，E技能挂上减速，紧接着一套连招打出三环。
不是配合，是预言。
Peyz的EZ在被追击的途中交出了闪现,却依然倒在了二塔前的草丛边，那一刻，时间仿佛静止，回放镜头上，Gumayusi的维鲁斯在射出致命一箭时，身体微微侧倾，像是与命运擦肩而过的舞蹈，他击穿的不是一个ADC的血条，而是HLE整局比赛的脊梁。
“唯一性”这个词，在游戏里通常被解释为“不可替代的位置”，但那一晚，它有了更残忍的含义——当Gumayusi的下路打出碾压对位优势时，DK的整个战术地图都亮了起来。 他没有只是“赢下对线”，他用极致的压制，把HLE的下塔推平，然后带着一血塔的经济，如雪崩般滚入中路的团战。
最令人窒息的是那一波大龙团前的拉扯,HLE的辅助泰坦在草丛里插下真眼，试图寻找开团角度，但Gumayusi的韦鲁斯站在一个几乎不可能被钩到的位置，一箭一箭地削着HLE前排的血量，每当泰坦的钩子出手，他仿佛提前一秒预判，向侧方踱出半步，那钩子便落空擦过他的衣角，而他的箭，却从未停过。
当Lucid的豹女一口咬死HLE的龙王时,游戏已经结束了，但真正宣告死刑的，是那个在龙坑侧翼独自站桩输出的身影，Gumayusi没有后退，他的走A节奏单调而冷酷，像一台精准的收割机，HLE的辅助残血往回跑，他射出Q技能，那箭穿透了龙坑的墙壁，穿过两个人的身体，在辅助的尸体上留下一声脆响。
那一刻，镜头给了他一个特写。 他抿着嘴，眼神没有一丝波动，那不是狂喜，也不是挑衅，而是一种近乎禅意的专注。
赛后数据面板上,Gumayusi的伤害是Peyz的两倍有余，对位经济差定格在+4213，但数字之外，更令人心悸的是那种“唯一”的气场——在那一场BO5的最后一局里，他一个人的下路，就是一支军队。
DK的粉丝在欢呼,HLE的粉丝在沉默，但竞技体育最残忍也最迷人的地方，就是它偶尔会允许一个人，用一场比赛，定义一段时间的唯一性，那一天，在首尔，在DK与HLE的生死局里，那个叫Gumayusi的少年，用韦鲁斯的长弓，在召唤师峡谷的史册上，刻下了只有他一个人的名字。
箭已离弦，峡谷无言，那一夜，下路再无对手，唯有回声。